La musica come preghiera

Avevo quattordici anni quando una canzone mi ha fatto capire che la fede poteva avere un suono.

Era il 2002. I Sixpence None the Richer erano la colonna sonora delle mie giornate, come per tanti ragazzi della mia età che, tra un episodio di Dawson's Creek e l'altro, imparavano a conoscere il mondo anche attraverso la musica. Fu proprio allora che ascoltai I'm Here.

Ricordo ancora quella sensazione.

I brividi sulla pelle.

L'emozione improvvisa.

La sensazione che quelle parole non fossero semplicemente una canzone, ma qualcosa che mi stava parlando personalmente.

Non saprei spiegare perché.

So solo che, da quel momento, capii che esistono canzoni che si ascoltano e canzoni che si vivono.

La musica worship appartiene a questa seconda categoria.

Molti la definiscono un genere musicale. Altri la considerano semplicemente musica cristiana contemporanea. Per me, invece, è qualcosa di diverso.

È una preghiera che ha scelto di vestirsi di musica.

E forse è proprio questo che la rende così speciale.

Quando pensiamo alla preghiera immaginiamo quasi sempre parole pronunciate nel silenzio, formule tramandate nei secoli o momenti di raccoglimento. Eppure, se ci fermiamo a riflettere, pregare cantando è una delle tradizioni più antiche della spiritualità.

Gran parte del Libro dei Salmi, uno dei testi più poetici della Bibbia, nasce proprio come raccolta di canti. Re Davide non pregava soltanto con le parole: cantava la gioia, la paura, il dubbio, la gratitudine e perfino la disperazione.

Forse la musica è sempre stata una forma di preghiera.

Prima ancora che un modo per parlare a Dio, è un modo per lasciare che il cuore trovi un linguaggio quando le parole sembrano non bastare.

È questo che continuo ad amare della worship.

Non pretende frasi perfette.

Non richiede una fede impeccabile.

Non chiede di sapere sempre cosa dire.

A volte basta semplicemente esserci.

Lasciarsi attraversare da una melodia.

Respirare. Ascoltare.

Negli ultimi decenni gli Stati Uniti hanno trasformato questa antica tradizione in qualcosa di sorprendentemente contemporaneo.

Tra gli anni Settanta e Ottanta nacque la Contemporary Christian Music, un movimento che iniziò a raccontare la fede con il linguaggio del rock, del pop e della musica d'autore. Artisti come Amy Grant, Michael W. Smith e i Newsboys dimostrarono che spiritualità e musica moderna non erano mondi incompatibili.

Anzi.

Era possibile parlare di Dio con una chitarra elettrica, con un pianoforte, con sonorità capaci di raggiungere anche chi non avrebbe mai messo piede in una chiesa.

Negli anni successivi arrivarono le compilation WOW Hits, che per un'intera generazione di ragazzi cristiani – me compresa – rappresentarono molto più di una semplice raccolta di canzoni.

Erano una finestra aperta su un mondo.

Ricordo ancora l'emozione di scoprire nuovi artisti, aspettare ogni nuova raccolta e ritrovare, dentro quelle canzoni, emozioni che non riuscivo ancora a esprimere con le mie parole.

Poi arrivarono Chris Tomlin, Jeremy Camp, Casting Crowns, Hillsong United, Bethel Music e tanti altri.

La worship smise di essere soltanto un genere musicale.

Diventò un linguaggio condiviso in tutto il mondo.

Se non hai mai partecipato a un momento di worship è difficile spiegare ciò che accade.

All'inizio ascolti.

Poi inizi a cantare.

A un certo punto smetti persino di preoccuparti della tua voce.

Non importa se sei intonato oppure no.

Non importa se conosci perfettamente il testo.

Resta soltanto quella sensazione di essere parte di qualcosa di più grande.

Le mani si alzano quasi senza pensarci.

Le persone intorno a te cantano le stesse parole.

Per qualche minuto nessuno sembra preoccuparsi del tempo, del lavoro, dei problemi lasciati fuori dalla porta.

Non è un concerto, non è nemmeno uno spettacolo, è una forma di preghiera collettiva.

Ed è forse proprio qui che la worship mostra tutta la sua forza.

In un mondo che ci abitua continuamente a correre, a produrre, a riempire ogni istante di rumore, ci ricorda che esiste ancora uno spazio in cui possiamo semplicemente fermarci.

Respirare.

Ascoltare.

Essere presenti.

Non significa che ogni canzone diventi automaticamente un'esperienza spirituale.

Come ogni forma d'arte, anche la musica worship può essere vissuta superficialmente.

Ma quando le parole incontrano davvero ciò che stiamo vivendo, succede qualcosa di difficile da spiegare.

Una canzone diventa una preghiera, una melodia diventa conforto, un ritornello riesce a dire ciò che noi non riusciamo ancora a formulare.

Oggi ascolto ancora I'm Here e tutte le WoW Hits.

Sono passati più di vent'anni da quel pomeriggio del 2002, eppure succede ancora una cosa straordinaria.

Ogni volta che parte quella melodia, il tempo sembra rallentare.

Per qualche minuto il rumore del mondo si abbassa.

E Dio, in qualche modo, sembra un po' più vicino.

Forse è proprio questo il dono più grande della musica.

Non soltanto emozionarci.

Ma ricordarci che, qualche volta, una canzone può diventare il luogo in cui ritroviamo noi stessi.

E, per chi crede, anche il luogo in cui ritrovare Dio.